ARIA del Mar Bonet
vive en la barriada de
Horta, en una de las
pocas calles de Barce-
lona en las que aun se ven jardi-
nes, drboles y una visién panora-
mica, alla en el fondo de la calle,
con parcelas donde se cultivan
coles, tomates, patatas y judias de
enredadera... Parcelas, por desgra-
cia, cada vez mas menguadas, de-
voradas por la creciente invasion
urbanistica: bloques gigantescos
de una fealdad osada, deprimente.
Los pajaros desconcertados, tal
vez, por la destrucciéon incontrola-
da de su «habitat», se refugian en
lugares como éste, los alrededores
de Horta, y su canto se transforma,
en algin momento, en un guirigay
alborozado, desmedido, que llena
de trinos el pequeifio jardin, la
calle, colandose, incluso, a traves
de las paredes blancas de la casa.
Estamos sentadas en un sofa con
almohadones de ganchillo, de telas
exoticas, de sedas de color vivo.

—;Qué piensas del feminismo,
Maria del Mar?

—No practico el feminismo acti-
Vo, aungue me parece un movi-
miento muy respetable, una lucha
necesaria. Lo que si hago es traba-
jar para ellas cuando me lo piden.
He actuado para las feministas
siempre que ellas han querido, he
firmado manifiestos que he creido
justos, he hecho siempre todo lo
que he podido para ayudarles. Cla-
ro que, aparte de esta lucha de
grupo, creo de una manera muy
firme en la lucha personal de cada
mujer. Cada una de nosotras debe
proponerse no ser un parasito,
realizarse, no ser un reflejo del
varon...

A nuestra derecha, apoyado en
la pared, hay un piano de madera
castafia cubierto por una malla
bordada con perlé rojo. Hay cua-
dros colgados, uno de ellos es de
Ulbrich. Representa un ciprés y
estd inspirado en la cancién de
Maria del Mar, «Cangd per una
bona mort», alguna fotografia,
uxiurellss, una coleccion de jarri-
tas de arcilla de Felanix —una
artesania ya desaparecida—. En
un jarrén de vidrio se abren inflo-
rescentes las caléndulas, hay plan-
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tas por todas partes. De un tiesto
ha probado un narciso de trompe-
ta, los pétalos sedosos parecen pro-
teger de una manera consciente
los estambres agrupados, prietos,
cubiertos de un polen brillante,
amarillo. Unos granitos que, segin
como parecen insectos diminutos,
desconocidos, que se han escondi-
do alli y esperan inmdoviles hasta
que desaparezca un misteriosos
peligro.

—;Crees que la mujer debe tra-
bajar fuera de casa?

—Claro.

—:Y no piensas que puede ser
una carga excesiva para ella el
trabajo laboral y, ademaés, el do-
méstico. Ocuparse de los nifos, de
la ropa, de las comidas...?

—Ah, bueno. Es que eso no debe
ser asi. El hombre y la mujer

deben colaborar para mantener la
casa y, ademads, deben repartirse el
trabajo del hogar, cuidar entre los
dos a las criaturas... El que todo
esto recaiga sobre la mujer me
parece una postura machista e
injusta que no debe ser.

Maria del Mar tiene una voz
profunda, rica en tonos y vibracio-
nes, modulada. Una voz que, con-
trariamente de lo que suele ocu-
rrir, va mejorando con el tiempo.
La cantante hace ejercicios vocales
cada dia, estudia musica... Atin
recuerdo la manana que llegd a mi
casa radiante —ya tenia cuatro
discos en la calle, un nombre
famoso—. «Hoy —me anuncié— he
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llegado, por primera vez, al do de
pecho. «A ver, sonrei yo curiosa.
Ella se aclaré la garganta y se
lanzé a un escalonado y estremeci-
do gorgorito que llegd, con toda
naturalidad, a la nota mas alta.
Eso de que la garganta humana
pueda convertirse en un instru-
mento musical siempre me deja
pasmada. Es como ver volar a
alguien, o saltar de un trapecio a
otro. Me parece cosa de péajaros.
—;Qué piensas del matrimonio?
—=No creo en el matrimonio.
Creo que es una formula demasia-
do egoista. Dos personas se encie-
rran juntas y ahi estan sus intere-
ses, su mundo, su mezquindad...
Sale lo peor de cada uno. Se comen
uno al otro, se anulan. Se casa un
amigo y de pronto te lo encuentras
por la calle y le falta un pie o la
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nariz... Es como una antropofagia.
Me aterra.

Conoci a Maria del Mar hace
bastantes afios. Yo era una mucha-
cha recién casada, ella habia empe-
zado a vivir hacia muy poco tiem-
po. Era un bebé tranquilo. Se
pasaba muchas horas en su cuna
chupandose el pulgar y contem-
plando unas cortinas de terciopelo
rojo que habia colgado su madre
en la alcoba de la calle de Pelaires,
con la tierna boquita un poco
entreabierta, como si los pliegues
de la pieza carmesi la trasladaran a
un pasmo reverencial, hondisimo.
De nifia parecia una panfila. Aun-
que siempre tuvo una parte voraz,

obcecada y rebelde, nadie se ima-
ginaba que un dia llegara a serf
valguien», ni mucho menos que
pudiera ser una cantante de fama.
La primera vez que la of cantar fue
una vispera de Navidad en el bos-
que de Bellvert, alld en Palma.
Mercedes, la madre de Maria del
Mar, siempre tenia ideas geniales y.
un dia que habiamos ido las dos
con Juan Ramén y Maria del Mar,
para dar un paseo se le ocurrié que
podiamos ensenarles villancicos a
los nifios. Y alli estuvimos dos o
tres horas, cantando villancicos
entre los pinos. Bueno, en rigor
solo cantabamos Mercedes, Maria
del Mar y yo. Juan Ramoén se nego
a cantar desde el principio. Segu-
ramente lo encontraba ridiculo.
Iba unos metros rezagado, rene-
gando de aquel grupo femenino
que berreaba por el bosque. Daba
patadas a una piedra y miraba al
aire, hacia el solemne castillo don-
de estuvo prisionero Jovellanos,
como poniéndolo por testigo de
nuestra insania. Maria del Mar
cantaba con su mejor buena fe y
no recuerdo si lo hacia bien o mal.
La verdad.

—Entonces, si todos buscamos
romper nuestra soledad, que nos
amen, amar... ;Qué férmula te
pareceria factible para lograr esta
necesidad humana?

—No tengo ninguna férmula.
Me parece bien cualquier cosa que
haga la gente: la pareja, la comu-
na, aunque yo de esto ultimo no
tengo experiencia. No tengo ningu-
na regla personal. Vivir sola me
parede de momento, lo mas digno.
Pero esto de vivir sola no lo he
escogido, ha venido asi.

—;Qué piensas del amor?

—El amor es un sentimiento
que, por desgracia, no dura siem-
pre. Empieza y se acaba. Se ve que
las personas no estan hechas para
permanecer en una situacion ence-
rrada, en una casa cerrada. Las
personas evolucionan, cambian,
Sus sentimientos, también. Nada
es para toda la vida, por mucho
que nos empefiemos en creerlo.

Maria del Mar me ensefia una
manteleria que estd bordando
—ula bordo mientras escucho mu-
sican, me dice—. Es de muchos
colores, de punto mallorquin, Aho-
ra, en una de las habitaciones de
su casa, ha instalado un taller para
pintar. Siempre le ha gustado pin-
tar, una vez en Palma gandé un
concurso de pintura infantil. Yo
tengo un cuadro de ella que es el
retrato de un gato siamés que yo le
regalé. Se llamaba Mixi. Ahi lo
tengo, colgado en mi dormitorio
con sus ojos azules y el juego de
beises de su pelaje, un poco cubis-
ta. Es un cuadro que quiero mu-
cho, muy gracioso. El Mixi, pobre-
cito. Los cuadros que pinta ahora
Maria del Mar son flores. Quizéas
un dia haga una exposicion. A mi,
su pintura me parece buena. m
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